Jardin, cendre

Le narrateur raconte son enfance en Yougoslavie et en Hongrie pendant la guerre. Mais très vite il s’efface devant celui qui est le vrai héros du livre, son père, l’inoubliable Edouard Sam, juif de Hongrie. Illuminé, possédé ou prophète, ivre d’alcool autant que de son propre verbe, Edouard Sam a commencé sa « vie publique » par la rédaction d’un Indicateur des chemins de fer dont il prépare une réédition qui prend peu à peu des dimensions encyclopédiques – encyclopédie de rêves plutôt que de connaissances. Entraînant dans son errance sa famille bientôt réduite à la misère, Edouard Sam cesse de travailler, se met à vivre dans les bois, aboyant aux chiens, tenu par les villageois pour un sorcier, sans se départir jamais d’une noblesse à peine grandiloquente. Il ne fait plus que de brèves apparitions devant les siens, toujours doucement éblouis à sa vue. Sans que le ton ne s’élève jamais, le personnage acquiert une présence mythique. Il ne s’agit pas là d’extravagance ou de folie, mais bien de vérité poétique simple. Edouard Sam disparaîtra après la guerre : mais ce touriste qui ne reconnaît pas les siens et disparaît définitivement, était-ce lui ? Ou est-ce un rêve de son fils ?