Cacciatori di libri sepolti

La lunga serie dei tentativi di strappare al silenzio civiltà perdute e di estendere la luce della storia ha un capitolo che, pur esscndo forse il più importante, non è mai stato raccontato: 1’archeologia dei libri. I fragili materiali coperti di scrittura (papiro, pergamena, legno, argilla, seta, scorza d’albero, carta, cuoio) rappresentano in realtà il testamento più prezioso lasciatoci dal passato: ma il loro ricupero e la loro interpretazione costituiscono di solito l’im-presa più difficile, se non drammatica, di una vita di archeologo. Le parole che riaffiorano da questi documenti (e sono parole come le Odi di Saffo, il testo originale dell'Ecclesiastico, le commedie di Menandro, le confidenze dell’uomo della strada egizia-no o assiro) sono il traguardo — talora il miraggio — di lotte d’ogni genere, da parte degli archeologi come già degli umanisti, da parte di Petrarca o Poggio Bracciolini come di Champollion e Virol-leaud, contro il silenzio del passato, la rovina del tempo, i danni e gli inganni degli uomini, la stra-nezza dei luoghi, le false piste dei falsi dotti. Si spiega così come la lettura di un pezzetto di papiro o di una strisciolina di bambú rappresenti l'happy end di vere avventure, avventure non sol-tanto intellettuali ma fisiche, non sempre, anzi mai conosciute da chi oggi gode e respira una civiltà per gran parte fatta di tesori dissepolti. Ma il let-tore di queste avventure, ambientate ora in città morte, ora in monasteri decadenti, ora in tombe regali, in foreste e sabbie, deve sapere che esse hanno un doppio valore: da un lato testimoniano una vera febbre di far parlare il passato, un entu-siasmo ben giustificato dai risultati; da un altro lato indicano, al lettore curioso e anche allo specialista, un metodo che, attraverso errori e intuizioni, ma soprattutto attraverso la pazienza e il ragionamento, dovrà ancora essere seguito perché non esistono scorciatoie alla scoperta del mondo. L’autore di questo libro è, per esperienza diretta di luoghi e discipline, come per la sua formazione storico-filosofica in università europee e americane, il narratore più autorevole di una storia che può dirsi “umana" più di ogni altra.